こんどは違うものを分ける

戦争と平和という対立項がある。すんごく大まかに言えば、一国の歴史はこの二つの状態の繰り返しといえるし、世界史とはその相互作用の結果と言えるだろう。乱暴な認識だと了解しつつ、敢えて使わせてもらう。言いたいのは純文学と大衆文学の境界線のことだ。

純文学と大衆文学というわけ方が有効になるのは「平和」状態のときだと思う。「戦争」状態のとき、文学は政治的に迎合するものと、批判的なものという区別にシフトチェンジする。純文学と大衆文学をわけるのは、大衆に傅く娯楽か否か、だと思うのだが、娯楽は「平和」状態の退屈が発生してはじめてそれを紛らわせるものが爆発的に大衆に広がる。故に「戦争」状態で大衆文学は発生しにくい。
「戦争」状態では、国の政治姿勢に文学は大きく依存すると思うが、この場合上記でわけた「政治迎合、政治批判」という対立軸は、「純文学、大衆文学」というそれと比べて、どちらがマジョリティになるかは不安定である。大衆文学はその名が示すとおり、マジョリティになる宿命がある。しかし「戦争」状態では、戦局に左右される。これは同時に、国民に対して情報が正確に伝わらない場合、政治迎合的な文学が大勢を占めることになり易いことを意味する。話を戻そう。戦局に左右される例は、ベトナム戦争時のアメリカを思い出すと分かりやすい。反戦ムードが海外にまで飛び火し、ジョン・レノンが神様になったあの状態は、戦争をしていたアメリカで、政治批判的文学（文学以外の表現も含む）をマジョリティにさせた。このとき、「平和」状態での「純文学、大衆文学」という区別とは別の論理が働いていたように思う。
「平和」状態ではマジョリティ（大衆文学）／マイノリティ（純文学）は固定されがちで、政治色が薄くなるが、「戦争」状態では政治色が濃く、さらに政治批判的文学と迎合的文学がマジョリティを巡って争う可塑性を持つ。そしてその争いはしばしば国柄や体制によってどちらが優勢になりやすいか変化する、ずるいゲームである。



とか書いてみたが、なんだかなあ。何が大衆文学かは、時代背景に依って変わるし、さらにその中身も変化するといいたいのか。なんかしっくり来ないけど、例えば川端康成とか三島由紀夫とか大江健三郎とか持ち出してライトノベルやケータイ小説を批判（といえるほど冷静なこと言ってるかは別として）するのは良くないぜとは言いたい。

あと、大衆文学を退屈を紛らわせるものと書いたけど、そう書くならば純文学は「退屈を批判するもの」なのかもしれない。

習作２

今日から早朝バイトが一週間続く。１０月１７日、外はまだ暗い。早朝の時間、夏ならば白く透明だった空気も消え、秋が深まっている。まだ顔を見せぬ太陽が西から天球を焼き始めて空は見事な色彩のグラデーションをみせていた。街はそれに応えて暗闇を放逐し始めるだろう。

午前五時ょうど、自宅の前を通る道路の先へ顔を向けたとき、私は小さくて黒い影を目に捉えた。長らく使っている眼鏡は正確に焦点を結ぶことが出来なくなっていた。それゆえ私は影の正体がうまくつかめずに終わった。隅はまだ暗いし見間違いだろうと思っていたが、翌日全く同じ時間に同じ影を目撃したことにより有象無象からこの出来事は掬い上げられて以後私の頭にぼんやりとした懸念を残すこととなった。

私が欲しかった答えは５日後の１０月２３日に出た。みたび早朝だった。道端にいた影が私の家に向かい緩やかに動き出した。近づくにつれて明確になる輪郭。正体は黒猫だった。撫でつけられたような毛の黒は空から振る灯りを無視するほどに力強い。街はこの黒を未だ駆逐できずにいるようだ。黒猫は首輪をつけていなかった。首輪の跡も見えないから、人に飼われているわけではないらしい。そうこうする間にも黒猫は自らの存在を否定するような静かさでこちらに歩み寄り、玄関から数メートルというところまでやって来てその足を止めた。黒猫は私に一瞥を送り、その薄い緑の瞳を見せる。刹那、家々が溜め込んできた朝日が決壊して黒猫に覆いかぶさった。白猫。それも束の間、興味をなくしたのか黒猫はすぐに正面へ向き直ると、再び歩き出して私の視界から消えていった。

習作１

頭を右に向けてみると、部屋には上着とボトムスがうず高く積まれていた。部屋の真ん中に整然と積まれたその山は、薪を思わせる。俺から見て４時３５分の位置に二本、プラスチック製のハンガーが突き出していた。俺はこのカラフルな薪に火をつけてみたくなったが直ぐに思い直して、自分に言い聞かせるように、断念した。ここが燃えれば住むところは無くなる。今の俺はどこか血迷っている。ぬくぬくと俺を守ってくれるマイホーム。その腹の中に火を灯して焼き殺そうなんて、本当に俺はどうかしている。気を取り直すため三日ぶりに歯を磨くことにした。ベッドから右腕を立てて起き上がり、左足にかかったタオルケットを跳ねとばす。口の中は得体の知れないガスでも出ているのか、圧迫感がある。そして何より二日前の焼肉のせいか、連日の酒のせいか、口内が粘つく。ブラッシングだけではこの状態をリセットすることは難しいかなと思いつつ三日ぶりの洗面所に行くと自分の女が土佐犬とセックスをしていた。器用なことにその土佐犬は正常位の姿勢でへこへこと腰を動かしている。女は白い喉を見せて喘ぐばっかりだし、土佐犬はピストンに一生懸命で、どちらも俺に気付かない。先ほど却下した焚き火の案が俺の横隔膜あたりからむくむくと不快感とともにせり上がってきた。それが吐き気だと気付いたときにはもう遅く、俺は土佐犬のたるんだ腰の辺りに吐瀉物をぶちまけてしまった。そのとき、犬とは思えぬ叫びが聞こえてきたけど、俺は「洗面所はタイルだから掃除が楽でよかった」とか、吐瀉物を見て「あれ？俺麺類なんか食べたっけ？」とか考えていて、その強烈な、実に「人間みたいな」叫び声に特別違和を感じなかった。そんな俺とは無関係に暴れまくる我が胃腸目掛けて強烈なローブローが叩き込まれたとき、はじめて俺は目の前にいるのがどうやら犬ではなくて人間だということに気付くのだが、涙で霞んだ目ではその確認など出来るはずもなく、自分の頬を自分の吐瀉物にベッタリつけながら何とか呼吸しようと必死に悶えていた。